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Resumen
Se realiza una lectura del Primer Manifiesto del Surrealismo, publicado en 1924, se destacan 
los elementos más importantes del sentido de la empresa surrealista y sus nexos con lo 
propiamente estético y lo poético. Luego se trata la cuestión de la esencia del lenguaje y sus 
vínculos con la filosofía y la política. Al final, proponemos que casi todo aquello que nos ha 
atraído del surrealismo ha sido producto de un error de perspectiva. Por lo mismo que 
hemos visto reiterarse en decenas de filósofos de escuela: jamás lograr vencer el miedo a 
Nietzsche ni sobreponernos al prejuicio con que lo leemos.
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Summary
This article is a reading of the First Manifesto of Surrealism, published in 1924, 
highlighting the most important elements of the meaning of the Surrealist enterprise and 
its links with the aesthetic and the poetic. Then the question of the essence of language 
and its links with philosophy and politics is addressed. Finally, we propose that almost 
everything that has attracted us to Surrealism has been the product of an error of 
perspective. For the same reason that we have seen repeated in dozens of school 
philosophers: we will never be able to overcome our fear of Nietzsche, nor to overcome the 
prejudice with which we read him.
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Noche de relámpagos 

Cuesta trabajo releer el Manifiesto del Surrealismo, del que por fin hemos 
llegado a celebrar el centenario; no queda muy claro por qué razón. Su 
dificultad no le resta encanto; se diría que, al contrario, lo dispara y soli-
vianta. Cuesta trabajo, corrijo, no simplemente leerlo, sino permanecer 
más de unos cuantos minutos a su altura o disueltos en su atmósfera, o 
ablandados y endurecidos bajo sus temperaturas extremas. Leer como 
solamente experimentar emociones; leer como escuchar o hacer música. 
Ninguna técnica de interpretación resulta aconsejable, o no por principio. 
No sabría hacerlo. Leer no basta, nunca, para leer. Ni siquiera las 
preguntas más inocentes podrían presumir de amigables. No es un 
discurso particularmente oscuro e impenetrable, más bien fulgura, brilla 
en exceso. Sus frases fascinan (es un decir), lo cual impide avanzar con la 
necesaria seguridad. Sea la primera, que no dejaremos de subrayar: 
“Digámoslo sin rodeos: lo maravilloso es siempre bello, cualquier clase de 
maravilloso es bello, y aún lo maravilloso es lo único bello que hay” 
(Breton, 197, p. 44). Ahora bien, pedir una definición de lo maravilloso 
malogra la lectura; debemos proseguir, evitar, por higiene, por decencia, 
detenernos. Ya habrá tiempo, si fuera el caso, de volver. Comenzaríamos a 
comprender: la realidad escasamente sería lo último. Al menos, para 
nosotros, animales parlantes. El poeta abraza ambas verdades: tal sería su 
trabajo, que tiene su chiste. Cuerpo, espíritu: sombra, luz; prisión, libera-
ción. ¿Tendríamos qué elegir? ¿Qué parte de cada uno? “Uno”, hasta la 
palabra ofende. Uno no es ninguno, jugábamos de niños. Luego sabríamos 
que Uno es Muchos, cuando menos. La realidad no aparece al final de 
nuestros esfuerzos, pero tampoco se entrega como principio. Está, como 
agazapada, en medio. Se llega a ella, si se llega, en ocasiones se llega, 
invocando al Azar. La técnica surrealista –de admitir el rimbombante 
rótulo– consiste en volver a la técnica contra sí misma. Esto no se antoja 
inverosímil. Cuestión de imaginación. No se sabe de antemano qué podría 
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salir de allí. La realidad sería nuestra tela de araña, segregada (también es 
un decir) por órganos impronunciables. “Creo en la resolución futura de 
esos dos estados, en apariencia tan contradictorios, que son el sueño y la 
realidad, en una especie de realidad absoluta, de super realidad, si así puede 
decirse” (Breton, 1973, p. 43). Sí, ha podido decirse. No existe una realidad 
que excluya a la realidad del sueño. La mano de Freud ha tocado fibras 
íntimas, como suele decirse. Curiosamente, Bretón rara vez da la sensación 
de hablar por hablar; no pensamos casi nunca en que peca de charlatán. 
Asombra, en primer lugar, cierto aplomo. No escribe por escribir: escribe 
para escribir. Y a tal efecto echa mano de prácticamente cualquier cosa: 
recuerdos, sueños, anhelos, hallazgos, escenarios, consignas, arrepenti-
mientos. Es natural preguntarse si corrige algo, y en nombre de qué lo 
haría. Va llenando como desde dentro sus cuartillas. Las sopla, las estira, las 
gira. A veces hace con ellas flautas o tambores. El horizonte, súbitamente, 
se nos viene encima. Imaginar un orden poético será por algún tiempo 
nuestra obsesión, el combustible de nuestras ballestas. ¿Nuestras? Que sea 
menos. No todos contraen esas fiebres. Veamos bien: teóricamente, todo 
se encuentra a la mano. Micrófonos, dobleces, flechas, termostatos, mapa-
mundis, guerras, vapores, tuercas, etiquetas y tableros. Las palabras nunca 
faltan: sobran, se arraciman, se atrabancan, se empujan, se sedimentan. No 
soy yo el que sueña, y menos nosotros; sueña el lenguaje, sueña, esencial-
mente, que desaparece. El lenguaje sueña en cada uno, y sueña que se ha ido. 
¡Excelente definición de poesía! Aunque, como siempre, sobrada, excesiva. 
Incierta. Breton parece intuirlo más que estar persuadido de ello. Poético 
es un lenguaje que, deliberadamente, ha olvidado su empleo oficial. No 
sirve, dicho lo sea literalmente. Contraproducente –como mínimo– será 
entonces soñar en un orden del desorden, en una luz oscura, en un pensa-
miento de lo impensable. ¡Escritura automática! Suena a provocación, y lo 
mejor será mantenerla como tal. Una plancha con clavos, un terrón de 
cuarzo en una jaula para canarios, una langosta de auricular. Es una 
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enumeración de nunca acabar. No era tan difícil, después de todo. 
Soltarse, indeterminarse. Dejarse fluir. Porque somos eso: agua. 
¿Tendríamos, en consecuencia, que lavar todo el día los trastes? La poesía 
no se encuentra donde tendería a pensarse; de hecho, nunca sabremos qué 
tan cerca estamos de ella. Quizá no haga falta. Se asemeja a los no-lugares 
que investigan algunos antropólogos. Todo brota de ahí, pero, ¿dónde es 
ahí? ¿Es, por ventura, un ahí? No: poético es el pudor del pensamiento. 
Breton lo dice: “Era este un pudor del pensamiento del que todavía me 
queda algo. Al final de mi vida, lograré sin duda difícilmente hablar como 
se habla, excusar mi voz y el pequeño número de mis gestos” (1973, p. 45). 
Esta idea permanece revoloteando en las meninges. Que todo pueda 
decirse resulta obsceno y aún más: nauseabundo. Poético consiste en 
aprender a no decirlo todo. Un aprendizaje arduo, pero gozoso. Palabras 
que sepan velarse, que hayan aprendido a callar y a hacerse a un lado. No 
sofocan al silencio: le dan espacio y figura; le suministran un como eco. 
Son estuches. Para confeccionarlos, una vida no basta. ¿Constituye el 
Manifiesto del Surrealismo un manual para escribir poesía? Yo pienso que 
sí, pero añadiría que no pretende enseñar a escribir, sino a leer. Nadie 
enseña a nadie a escribir, ni siquiera –menos– uno mismo. Transformar el 
mundo y cambiar la vida dependen de saber eso con la suficiente 
exactitud. Lo que significa, para no ir demasiado lejos, que el poeta ha 
renunciado a su punto de vista o, en cualquier caso, a defenderlo. Definiti-
vamente, existen mil cosas más importantes que esa. No creo que sea 
entera casualidad que Breton se haya paralizado por una frase, en su 
contexto, acaso anodina: Hay un hombre cortado en dos por la ventana. Así 
se veía, creo, él mismo; un cuerpo arrojado al mundo, atrapado en los 
barrotes de un alma más libre que los pájaros. Entre ambos, una ventana 
horizontal. La dificultad de la poesía contrasta y se complementa con la 
inmediatez de la escritura surrealista. “La facilidad de realización hizo lo 
demás” (Breton, 1973, 48). Complicado fue decidirse, saber y comprender 
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qué no había que hacer. La definición de diccionario que en determinado 
momento adelanta Breton ha sido transcrita y comentada hasta el vómito: 
el surrealismo, palabra bárbara en castellano, apunta a una realidad que se 
sitúa por encima, no por debajo de la realidad de cada día. ¿Por qué? ¿A 
qué deberíamos atribuir esta no solicitada exquisitez? Avatares del 
dualismo cartesiano, probablemente. Echaríamos de menos aquí, a pesar 
de las frecuentes declaraciones laudatorias, la inmanencia freudiana. 
Subsiste, con todo, una constante: la omnipotencia del sueño. No será una 
majadería sospechar que el sueño ha ocupado, en la economía pensante o 
escribiente de Breton, el trono de Dios. No tiene tanta relevancia. Ese 
Dios, en particular, está loco: por ende, se puede y debe esperar lo mejor 
de Él. Ha dado al hombre una lengua capaz de delirar: literalmente, a ese 
Dios gracias le sean dadas. Para no presentarse por completo antipedagó-
gico, el poeta enseña algunas de sus cartas: no corregir lo escrito, nunca 
tachar o borrar, pero en cambio confiar en los poderes redentores de la 
siguiente frase. Confiar a ciegas en el impulso. Negarse a ello resultaría 
fundamentalmente vergonzoso. “Las palabras, los grupos de palabras que 
se siguen practican entre ellos la mayor solidaridad. No me corresponde a 
mí favorecer a estos a expensas de aquéllas. Es a una maravillosa compen-
sación a la que le corresponde intervenir –e interviene” (Breton, 1973, p. 
52). Una maravillosa compensación... Percibimos en estas frases, aunque 
no podríamos desarrollarlo jamás, un sistema entero de filosofía. Quizá 
dos. La lucidez emergida de la estupefacción absoluta que suscita el 
mundo. Confiémonos, para terminar, a esta imagen que no sólo querría 
reposar en los prestigios de la imagen: “Es la más bella de las noches, la 
noche de los relámpagos: el día, junto a ella, es la noche” (Breton, 1973, p. 55). 
La sublevación deja aquí de presentarse como una manida consigna.
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Aguja sin surco 

La observación que René Daumal dirige a André Breton en 1930 ostenta, 
lamentablemente, un alcance universal: “Las nueve décimas partes de los 
que se dan o se han dado el título de surrealistas no hacen sino aplicar una 
técnica que usted había encontrado; al hacer esto, aquéllos sólo han sabido 
crear vulgaridades que la hacen inutilizable” (citado en Durozoi, 1976). 
Nueve de cada diez seguidores de una buena nueva –la proporción resulta 
francamente apabullante– tornan inutilizable un modo de pensar y de 
operar cuyo original ha causado tanta alegría como justo desconcierto. Lo 
descomponen. Y no se ve cómo evitarlo. ¿Habría que ocuparse de ello? Y, 
en primer lugar, ¿quién lo haría? Caeríamos de bruces, sin remedio, en una 
desagradable atmósfera de censura. En un sistema inquisitorial. El mismo 
Breton incurrió, por desgracia, poco a poco, en semejante tentación. Pero 
el horizonte al que apunta el poeta no se cancela por ello. ¿Cuál es? Antes 
que cualquier otra cosa, se trata de la impostergable anulación de un racio-
nalismo obtuso. Nunca más de acuerdo. A él no tiene sentido oponerle un 
irracionalismo equiparablemente obtuso. Ni difuso. Pensar poéticamente 
consiste en pensar agudamente, no en utilizar palabras azucaradas o 
halladas al acaso. Pero pensar agudamente sigue siendo una abstracción 
mientras no seamos capaces de encontrar cierto surco. La metáfora del 
fonógrafo hace aquí su acto de presencia, aunque a Breton no sólo no se le 
ocurriría jamás, sino que la rechazaría obedeciendo a una especie de 
tropismo: pero concedamos que una aguja no es tal si no se aplica en un 
surco. No habría música sin este tipo de conjunciones. Desde luego, esta es 
una metáfora que entrará en desuso con las nuevas tecnologías digitales. 
Poco importa. Relativamente pronto se vio que la famosa Escritura Auto-
mática era menos una impostura que un fértil fracaso. Bastaría releer las 
páginas correspondientes de El espacio literario: “Quien quiere escribir y 
crear debe continuamente adormecer en sí mismo esta exaltación. La 
maestría presupone el sueño por el cual el creador amaina y engaña a la 
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fuerza que le arrastra” (Blanchot, 1995, p. 211). La pretensión de la 
Escritura Automática se parece como gota de agua a la efusión mística: 
quiere experimentar una presencia que necesaria e irremisiblemente se 
sustrae. Se ausenta sin apelación. No alcanza con el estado de gracia. 
Blanchot es, como siempre, implacable: la absoluta libertad prometida 
desemboca en un vacío absoluto. Se comportaría tristemente como una 
aguja sin surco. Un diamante o un zafiro no son extraídos únicamente para 
admirar sus fulgores o para calibrar su dureza. La escritura nace de una 
fricción, nunca de una fusión. En consecuencia, cualquier intento por 
reconciliar, resolver las antinomias, disolver las contradicciones, etcétera, 
no tendrán la ocasión de prosperar. En ningún momento se trató de eso. 
De integrar, de incorporar los fantasmas, quizás. De hacerlos resonar, 
resoplar, resollar, tal vez regurgitar. Es que el orden al que alude Breton no 
es el de la profundización, sino el de la convulsión: “La belleza será convul-
siva o no será” (Nadja). ¿Una especie de ataque epiléptico? Dista de Baude-
laire y sus correspondencias, porque el surrealista intuye que no hay más 
allá. Los azares se articulan a su aire, según una lógica tan rigurosa como la 
de los enunciados. “Gracias al descubrimiento de la imagen ‘surrealista’, 
Breton superaba los intentos de Nerval, Mallarmé o Rimbaud, ya que 
liberaba a las palabras del imperio de las cosas, proyectándolas al propio 
movimiento del dinamismo mental, y haciéndolas mediadoras entre las 
representaciones de la realidad psíquica y las atracciones del universo 
sensible” (Durozoi, 1976, p. 31). Idealismo puro, pues. Estos dos autores 
han puesto de manifiesto la dependencia –que por lo demás nunca 
ocultó– de Breton respecto de la poesía y de la filosofía alemana: Ritter y 
Hegel, Arnim y Novalis. Cada quién sus santos, pero el lastre contraído y 
arrastrado fue de consideración. El asunto, con todo, no debe desecharse 
a la ligera. Preguntarse si toda la poesía es surrealista implica sospechar 
que toda ella tiene raíces románticas. En otros términos: el deseo humano 
converge de mil maneras con el Deseo del Ser. Eso es, en rigor, Romanti-
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cismo. Siguiendo la metáfora del fonógrafo, se imaginará beatíficamente 
que existe la atmósfera terrestre para conducir las ondas sonoras y así 
deleitar a nuestros oídos. Teleología doméstica, aristotelismo de cubiertos 
de alpaca y mantel blanco. Como corrector de Hegel, Spinoza; como su 
sepultura, Nietzsche. Bastaba dedicarles una rápida visita. Pero algo, aún 
sin hacerlo explícito, no le gustaba de ellos a Breton. Seguramente su 
instintivo repudio a la exigencia de reconciliación. No importa demasiado 
si Breton desconfía de toda reconciliación definitiva: la conserva como 
norte, como estrella. Como aguja, pero de brújula. En breve: el poeta no 
cumple siempre, por fortuna, cuanto promete. Por lo mismo, desorienta. 
Idealista, se visualiza y asume a sí mismo como lo opuesto. El poeta está 
poseído por otros demonios, y Breton no puede evitar saberlo. ¡Por algo lo 
seguimos y seguiremos leyendo! Dejad que los niños, los locos y los 
salvajes se acerquen a mí. Mi enemigo está bien dibujado: es el hombre 
normal, correcto y centrado. A saber: un perfecto imbécil. Me ayudan los 
márgenes. Esto no es, bien a bien, Romanticismo: se asemeja demasiado al 
Cristianismo. Se lee en el Segundo Manifiesto: “La piedra filosofal no es 
más que aquello que ha de permitir que la imaginación del hombre se 
vengue aplastantemente de todo” (Breton, 1974, p. 222). La imaginación 
vengadora... Esta retórica, a decir verdad, rechina. El Más Acá admite en 
sus oscuros pliegues y en sus húmedas oquedades un fabuloso, un maravi-
lloso Más Allá. El surreal es, al cabo, un real de a deveras. Es cierto que, 
ante ideas como estas, los filósofos permanecerán saludablemente 
atónitos. Buena parte de ellos. A semejante perplejidad contribuye la 
ambición de combatir un mito con las herramientas del mito: “¿Y si lo 
surreal no fuera otra cosa que la proyección de un nuevo mito para 
desatorar al hombre de su actual concepción de lo real, que olvida que, a 
ejemplo de los otros modos anteriores de explicación, se trata igualmente 
de un mito?” (Durozoi, 1976, p. 33). El mito de Occidente: suponer que lo 
que él piensa es la Verdad, toda la Verdad y nada más que la Verdad. Habrá 
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que bajarle dos o tres rayitas (aunque el poeta no podrá hacerlo por sí solo). 
Se tendrá que aguzar en otra parte el oído. Pero, ¡ay!, una vez más, el lastre: 
deberá proponerse un mito en consonancia con lo que nosotros deseamos. 
Y vuelta a lo mismo. Se entiende por qué motivos Breton no logra escapar 
de las fuerzas gravitatorias de esta Civilización. Ha terminado identifi-
cando al Ello con el Superyó. Comparece de nuevo la pregunta de 
siempre: pero, ¿qué quiere el Ello? Muchos, a diestra y a siniestra, respon-
derán: ¡Vivir! ¡Sólo eso! Empero, para un animal parlante, esto de vivir no 
acaba de quedar claro. Breton, en una entrevista, culpa a los griegos: 
“Tened siempre presentes a los persas, a los camboyanos y un poco al 
egipcio. El gran error, por muy bello que sea, es el griego” (citado en 
Durozoi, 1976, p. 34). Pero decidir que toda Grecia es racionalista, por muy 
seductor que ello suene, constituye el gran error de Breton. Quizá este 
rechazo sumario explique algunos bandazos que podrían –y, con 
seguridad, deberían– ser eludidos. Porque “el griego” no se reduce, bendito 
sea el cielo, a Platón y su fastuosa estela. No podemos negar que sin la 
Metafísica apenas habría Ciencia, pero en modo alguno la apertura y crea-
tividad del griego terminan allí. Estar persuadido de ello le cerró muy 
pronto los ojos al visionario. Perdió el surco. 

Irrenunciable infancia

El surrealismo nace, una primera vez, en el frente de batalla; exhibe la 
actitud posible de un hombre ante una muerte inminente. En sus Conver-
saciones con André Parinaud, André Breton recuerda –durante la I Guerra 
Mundial– la visita a un hospital psiquiátrico donde conoció a un sujeto 
asombroso: 

Se trata de un hombre joven, culto, que estando en el frente había llamado 
la atención de sus superiores por su temeridad sin límites: de pie en el 
parapeto en pleno bombardeo, delineaba con el dedo la trayectoria de los 
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obuses que pasaban. Su justificación ante los médicos era de lo más simple: 
contra toda verosimilitud y aunque su actitud no era nueva, nunca lo 
habían herido. Pero, por dentro, se articulaban certezas completamente 
heterodoxas: la pretendida guerra sólo era un simulacro, los supuestos 
obuses eran inofensivos, las aparentes heridas no denotaban más que 
maquillaje y, por lo demás, la asepsia no permitía que se ventilaran las 
curaciones para saber a qué atenerse. (Breton, 1987, p. 33). 

Semejante actitud le provoca a Breton una inflexible y casi enfermiza 
asociación con Fichte y con Pascal. No es imposible saber por qué. La 
realidad ha llegado a ser sencillamente insoportable. Resulta imperioso 
huir de ella, sorprenderla, abrir un túnel, trazar puentes que la irriguen 
con una frescura segregada, derramada, atomizada por lo desconocido. Si 
seguimos el relato hablado que hace Breton en el programa radiofónico de 
Parinaud, en 1952, nos daremos cuenta de la naturaleza profundamente 
aleatoria –por darle un calificativo– del proceso. La convergencia, seguida 
de una áspera divergencia, respecto al dadaísmo, dice mucho del clima 
imperante, de los complejos involucrados. Estaban buscando lo mismo, 
pero las vías no eran las mismas. Incluso la noción de lo mismo resultaría, 
pensada con mayor detenimiento, completamente inadecuada. No 
buscaban nada fácil de definir o delimitar. Más o menos, unos y otros se 
querían aproximar a los bordes de lo definible y reconocible. Bordes no 
poco peligrosos. Los movilizaba cierta desconfianza de principio. ¿A qué? 
A la esclerosis múltiple. Pero menos a la que ataca a los órganos que 
aquella que hacía del lenguaje su víctima. Hipersensibilidad a la reitera-
ción, a la pereza, a la estupidez, a la cosificación: a las cantinelas y 
consignas hueras. Lo político, por cierto, era accesorio; podías ser de 
izquierda o de derecha, pero si no proclamabas algo interesante o 
novedoso, adiós. Duele advertir que esto mismo le pasó a varios líderes; en 
particular, y con enorme virulencia, aunque en gran medida a su pesar, al 
propio André Breton. ¿Cómo hacer del sueño algo útil? A la distancia, se 
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notan más los desgarrones. Recuerdan la pataleta de un escuincle pesadito. 
Las reservas de Breton con Tzara son aleccionadoras. Otras veces no: se 
divierte uno de lo lindo. Todo sucede como en un cortometraje de Buster 
Keaton. Se diría que el problema se agrava –si no es que se origina– al 
tomarse demasiado en serio. Porque en gran parte se trata de algo muy 
comprensible: de no renunciar nunca a la infancia. ¿Por qué lo haríamos? 
¡No por nuestra voluntad! Lúcido, en la sexta emisión señala Breton: 

Uno de esos apremios, y el más grave, es la sujeción de las percepciones 
sensoriales inmediatas, que en gran medida hacen del espíritu el juguete 
del mundo exterior (...), y que, por el hecho de su carácter parásito, las 
impresiones resultantes no pueden dejar de falsear el curso de la ideación. 
Otra dificultad no menos ardua y que sentíamos la irresistible necesidad 
de sacudirnos, era la que hace intervenir al espíritu crítico en el lenguaje y, 
en general, en las más diversas formas de expresión. (Breton, 1987, p. 80).

¿Podría preservarse la inocencia prístina de la lengua? Breton creyó 
en Freud y en la hipnosis, aparte, claro, de la elevación totémica de la 
escritura automática. Por espíritu crítico se refería a la lógica, a la moral y al 
gusto dominantes. Un sentido común bastante trasnochado. El surrea-
lismo contrapone a esa costra un deseo de maravilla que, con amplitud, guía 
a nuestra experiencia de la infancia. Lo leemos en el Manifiesto del surrea-
lismo, de 1924: “Decidámoslo: lo maravilloso siempre es hermoso, todo lo 
maravilloso es bello, incluso sólo lo maravilloso es bello” (Breton, 1987, p. 
81). Maravilla: sorprendente, extraño, milagroso: digno de verse. Digno de 
leerse, también, porque la escritura automática no es tan automática, ya 
que se cuida mucho de caer en las tentaciones (sic) del mundo como de las 
ensoñaciones del Yo. El resultado apenas podría ser más ambiguo. ¿No lo 
escribe un Yo, situado, por más que no lo quiera, en su lugar y en su 
tiempo? ¿Basta creer que es suficiente dejarle la palabra a la boca para que 
diga lo que ella piense de la sombra para abrirle paso? Bueno, la lucha se 
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le hace. Incluso se echa mano del ritual –no de la metafísica, que es decidi-
damente tonta– del espiritismo; se tocan la yema de los meñiques, etc. Lo 
desconocido no está afuera, en algún lugar determinado. No hay necesidad 
de moverse, de viajar, de gastar. Todo está lleno de dioses, decían los sabios 
arcaicos. Hasta que se hace sofocante la pregunta: ¿para qué? El surrea-
lismo pasa, con celeridad, de la espontaneidad a la clandestinidad. Relativa 
ésta, porque nunca da bien la cara. El mundo se torna cada vez más 
imbécil: ya llega a ser un verdadero escándalo. ¿Para qué escribir? Para 
decirle a ese mundo que No. Loable, tal vez, pero la inocencia se despide 
ahora de una vez por todas. El poeta se transforma en comisario; del 
Pueblo, pero comisario. ¡Se concede a sí mismo tal vez demasiada impor-
tancia! ¿Qué nos importa que el mundo los haya escandalizado, tuvieran o 
no motivos para justificarlo? Nos importa, en cualquier caso, como ciuda-
danos, no como poetas. El poeta –si nos ponemos rudos– ha renunciado a 
tener Ideología. Eso parece haber olvidado, punto a punto, Breton. ¿Es 
usted de izquierda? Felicidades. Lo admiro. Yo también podría serlo, al 
menos tres o cuatro días a la semana. Pero eso no lo hace ni mejor, ni peor 
poeta. No baje tanto el listón. Afirmar que la poesía tiene una esencia revo-
lucionaria, ¿no la compromete y la termina por enmudecer, tal como si se 
le hubiera colgado una pesada loza? En todo caso, ¿es imposible dejar que 
ella misma diga qué puede y qué no? El mundo al que se oponen André 
Breton, el surrealismo, la literatura y el arte en general es el que, por 
confesión del primero, se ha construido siguiendo el pensamiento de René 
Descartes. Freud es y no podía no ser el nuevo faro. Pero, ¿quién tiene la 
culpa? ¿La razón, o la división que quiere que cada individuo se comporte 
como policía de sus propias pasiones (y se las ha arreglado admirable-
mente a fin de lograrlo?). Los artistas saben muy bien de lo que hablan: la 
razón seca el alma. Un racionalismo estrecho y una moral represiva: tales 
son los enemigos de un surrealismo bien entendido. Pero ir en contra por ir 
en contra –rechazar por sistema– hace que se acabe demasiado pronto el 
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combustible. Frente a Breton, que termina poniéndose dócilmente al 
servicio de la revolución proletaria, permanece la posición de Louis 
Aragón, que desconfiaba obstinadamente de lo que sucedía en Moscú. La 
existencia humana no se modifica con una asonada, aunque sea tremenda-
mente violenta. Siempre se ha tratado de reemplazar una arbitrariedad 
por otra. Que el surrealismo se convierta –la palabra es exacta– al materia-
lismo dialéctico habla pestes de ambas formaciones. De todas maneras, 
ello sería finalmente impracticable. Un sujeto no puede ser sujeto las vein-
ticuatro horas del día, y menos aún si cree que decide ser un sujeto revolu-
cionario. Somos seres sociales hasta cuando vamos al baño, pero para 
saber que eso no es todo tenemos a la poesía. Más bien, ella nos tiene. 
Impide –y eso no es nada fácil– hacer de los hombres egrégoras, una 
palabra cara a Breton. La fe obra milagros, por desgracia.

La culpa fue de Hegel

Estamos a la mitad del camino. De 1924 a 1932, surrealismo y marxismo 
son, aparente o superficialmente, novios. La relación se produce entre un 
hombre mayor, serio y seguro de sí mismo, con perfecta –aunque bastante 
chata– claridad respecto de sus metas, y una chica encantadora, talentosa 
y apasionada –aunque un poco loquita–. Ella le cede todo... hasta que, por 
fin, se desengaña. El marxismo es irrenunciable, pero también insopor-
table: vehicula una razón patriarcal, se basa en una severa disciplina 
militar; pierde eficacia si se afloja. El surrealismo no se pliega a sus 
demandas: acaso no porque no quiera, sino porque no puede. No tiene el 
hígado. San Carlos y Nadja; así se podría personificar el romance. Ella está 
subyugada, pero él se esmera en disimular su indiferencia e incluso su 
desconfianza. Ella quiere aventura, él se sacrifica abnegadamente –mas 
también ostentosamente– por el futuro de la Humanidad. Es decir: a lo 
Abstracto. Su amorío no podría haber durado mucho. Eran como las 
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bodas del Azar y la Necesidad, de la espera de lo Inesperado con la 
exigencia de lo Debido. Entre el surrealismo y la revolución se suscita 
hasta cierto punto lo que Breton denomina amor electivo; se trata de una 
suerte de Cruz. Inconformismo absoluto, irreverencia total y el más fino 
sentido del humor, ¿serán compatibles con esa ineludible y mortal 
seriedad del revolucionario? El surrealismo ha sido el intento, quizá nece-
sariamente fallido, o con resultados ambiguos, por superar el divorcio 
entre el sueño y la vigilia. Pero el fantástico esfuerzo desplegado a ese 
respecto sólo ha demostrado que tal cosa es posible únicamente a nivel del 
lenguaje, o como espectáculo, nunca en el nivel de las instituciones econó-
micas o políticas, regidas éstas por una racionalidad escasamente flexible. 
La obsesión por hacer coincidir ambas experiencias desemboca, por lo 
común, y por lo que vemos, en catástrofes no sólo no deseadas sino que, 
explícitamente, se ha buscado evitar. ¿Tendría que mirarse siempre a otro 
lado? Es posible que sólo sea una cuestión de tiempo; pero las evidencias 
se arraciman en otro rincón. El surrealismo se ha movido desde la preten-
dida recuperación de la infancia hasta la más infame infantilización del 
mundo. Menos, tal vez, por culpa del surrealismo –en su calidad de 
presunto movimiento espiritual– que de los surrealistas –en cuanto 
personas–. En eso ha resultado sumamente instructivo. El mismo Breton 
se arrepiente, si bien sólo en parte; había que arrastrar a los intelectuales, a 
como diera lugar, a tomar una conciencia política, aunque los medios, 
reconocerá el mismo poeta, probablemente no hayan sido siempre los 
adecuados. Hubo mucha víscera y demasiada exageración en ellos. Pero 
borrarlos en cuanto individuos: esa exigencia se hallaba fuera de toda 
discusión. ¿De dónde ha brotado entonces semejante intolerancia? Pues 
no precisamente de la actividad poética. Digámoslo abiertamente: no hay 
justificación alguna. Los surrealistas no son marxistas (ni éstos, aquéllos), 
por más que ellos lo quieran o lo anhelen: “Uno de los peores aspectos de 
la actividad intelectual comprometida en el plano colectivo es la necesidad 



19 Espinosa, S. (2025). A cien años del primer manifiesto. Breton y el surrealismo. Ideas y Resonancias, 1, 5-28.
http://revistaideas.ujed.mx

de subordinar las consideraciones de simpatía humana al intento de 
mantener, cueste lo que cueste, esa actividad” (Breton, 1987, p. 144). 
¿Semejante declaración exonera a Breton? Claro que no. Nada lo hace, 
jamás, a nadie. Pero, si alguien tiene la responsabilidad de este endureci-
miento, y lo sabemos por boca del propio Breton, es Hegel. ¡Cualquier 
cosa justifica el Reino en la Tierra! El poeta lo manifiesta, literalmente, al 
aire: “Ahí donde no funciona la dialéctica hegeliana, para mí no existe 
pensamiento ni esperanza de verdad” (Breton, 1987, p. 146). Gigantesca 
frase: otra perla de la confusión entre política y religión. La filosofía brilla 
aquí por su ausencia, cuya presencia adivinamos muy lejos, más bien cerca 
de la poesía. Breton representa un auténtico paradigma de esta alegre 
confusión. En tales condiciones, el surrealismo se encuentra fatalmente 
destinado a naufragar o encallar. Ha roto las amarras con la literatura 
convencional y con el conformismo oficial, pero no ha podido hacerlo con 
la posición política presumiblemente correcta. Lo cual equivale, contravi-
niendo su lógica profunda, a subordinarse a la moral, no a subvertirla. Se 
entiende: Breton pudo dirigirse a Nietzsche, pero prefirió lo más seguro: 
Hegel. Con esa elección hundió su propia embarcación. ¡No sería el 
primero, y tampoco, desafortunadamente, el último! La literatura no es 
instrumento de nada; ella sólo da cuenta, como dirá Bataille, de la 
soberanía. No sirve para expresar el anticonformismo, ni la exime de 
culpas el combate a la afasia. ¿Cuál es el error aquí? Que el surrealismo 
nunca fue un movimiento espiritual. Se despeñó, por creerlo, en un obsceno 
estira-y-afloja de egoísmos: imposible obedecer a un puñado de consignas 
(que ni siquiera alcanzó a formular). Breton concede que cada personaje le 
imprimió su marca a cuanto hacía: Dalí, Duchamp, Giacometti, Buñuel, 
Miró, Man Ray, Mereth Oppenheimer, Magritte, Masson, Tanguy, Max 
Ernst, el propio Breton... No era un estilo, sino precisamente la carencia 
de un estilo común. Casi comprendemos aquí que el arte comienza –y 
acaso concluye– con la libertad respecto del arte. Leyendo las Conver-
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saciones, la semejanza con la religión arrecia en ciertas zonas como un 
oleaje del Estrecho de Magallanes. El famoso viaje a Rusia es terrible: 
Louis Aragón es invitado a firmar una declaración contra Freud y Trotsky 
y a favor de una total anexión al Diamat (cuya encarnación sólo lo puede 
ser el Partido Comunista). ¿Qué estaban pensando estos muchachos? El 
efecto en Breton será espectacular. Al fin parece abrir los ojos. ¡Cuánto le 
ha costado! En 1932, Nadja se aleja, ultrajada, decepcionada, llorosa, de 
San Carlos (o de quienes, siempre ilegítimamente, hablan y actúan en su 
nombre). Lo que este episodio enseña es que el ya envejecido ensueño 
surrealista de mantener comunicados al sueño y a la vigilia por alguna 
razón se puede entretanto –en la vida real– convertir en pesadilla. A la 
fiesta siempre le sigue una resaca. Las lecciones continúan, ello no 
obstante, siendo enormes. Nada parece haberse conseguido en la práctica, 
pero Breton no baja los brazos: el surrealismo triunfó al revolucionar las 
conciencias. Con ello confirma que de ese movimiento lo importante ha 
sido darle espacio, darle lugar a una indignación moral: menos espiritual 
que religioso. Luchar contra la injusticia y la arbitrariedad está muy bien, 
sin duda, y es digno de encomio, pero someter a lo poético a ella no le sirve 
ni a la una ni al otro. A menos que aquí también detectemos el funciona-
miento de una doble moral: ¿para qué sirve hacer el amor? “El abrazo 
poético como el abrazo carnal / mientras dura / prohíbe distraerse en 
cualquier miseria / del mundo” (Breton, 1987, p. 204). El surrealismo 
creyó, con Breton, que debía contribuir a la transformación del mundo, 
pero cuando lo hizo, si lo hizo, fue sin proponérselo expresamente. No está 
claro si eso fue aceptado. Pero no podría esperarse otra cosa de una 
aventura tan arriesgada.
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Deseo de lenguaje

Seguramente por motivos en el fondo inapropiados, cualquier cosa que 
interrumpa o contradiga el orden convencionalmente esperado de los 
acontecimientos se considera surrealista. El siglo XX ha sido tan surrealista 
como freudiano; no constituye una etiqueta exacta, pero sí sintomática. 
Para los nacidos inmediatamente después de inventada y arrojada –con 
fines militares– la Bomba Atómica, nos cuesta trabajo imaginar un mundo 
sin la amenaza absoluta: somos y seguiremos siendo, hasta nuevo aviso, 
post-apocalípticos. Para nosotros, la vida real ya no puede ser sino surreal 
(o kafkiana, otro calificativo que se encuentra muy a la mano); o bien la 
vida se ha estetizado al extremo, o bien el Arte ya no puede ser apreciado 
como algo distinto a la existencia en su mera desnudez. Esto apunta a un 
giro epistémico bastante simple: de un portazo, o mejor: de un fogonazo, 
el sueño se ha transformado en pesadilla. De hecho, a nuestra generación 
ya se le ha vedado, prohibido soñar. No parece ser un proceso natural. En 
este tránsito, el surrealismo ya no se presenta –si algún día lo fue– como 
un estilo artístico, como un modo, sino como el tejido profundo de todas las 
cosas. Alude, eminentemente, a una manera sumamente popular o vulgar 
de entender a Freud. En términos tanto gramaticales como ontológicos, ha 
pasado de operar como adjetivo a revelarse y funcionar como sustantivo. 
Lo real se ha vuelto, así, casi indistinguible de lo surreal, al grado de que ya 
hemos perdido casi por completo nuestras brújulas. Éstas giran enloque-
cidas: se han vuelto inutilizables. Ni siquiera sabemos bien a bien qué ha 
ocurrido. Pero una cosa –que subrayó con énfasis el surrealismo– es 
innegable: no existe ni el pensamiento ni el arte si no se pone la vida en peligro. 
Voluntariamente o no, literalmente o no. Pero esta proximidad con la 
muerte no es un recurso estilístico entre otros. Se halla, sin escape, en 
nuestros huesos. Comprendemos que aquello que nos constituye práctica-
mente al mismo tiempo nos destituye. Esto ha sido fundamental para el 
surrealismo: todo lo demás es frivolidad. ¿Qué lugar ocupa lo real? La 
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pregunta no se querría quedar exclusivamente en un plano teórico. 
Dentro de la física contemporánea, imaginar e incluso afirmar que el 
mundo es dadaísta no se ofrece como una simple coquetería: alcanza una 
altura metodológica; si no se nos da crédito, léase a Paul Feyerabend. Lo 
más real no es, en absoluto, como solíamos dar por bueno. Más excavamos, 
más extraño se manifiesta eso que descubrimos. Por esta razón, molestan 
tanto las copias o las imposturas: los artistas y los pensadores acostumbran 
dar tumbos en torno de lo inimitable. Si se puede imitar, arte no es. Ahí 
termina: ahí comienza. Picabia no le debe nada a Balthus, ni Miró a Giaco-
metti. Si es nuevo, y si lo moviliza la emancipación del espíritu, de Dante 
a Gaudí y de Ucello o Goya a Beckett, será surrealista. Algo muy parecido 
sucede con la reflexión filosófica; basta echar un vistazo a su tianguis. Me 
atrevería a declarar que hasta en la ciencia se procura no copiar, pero allí 
resulta más difícil; la veneración al método posee tintes indisimulable-
mente teológicos (y no es el único sitio en el que esto es visible). No es que 
el arte o la filosofía prescindan del método, sino que jamás lo contemplan 
como una ruta obligatoria e indiscutible; tampoco es que circulen por la 
libre, sino que el método viene a ser un resultado de la fabricación, de la 
confección de sus propios objetos. Ellos corrigen y alteran al método. Por 
su parte, André Breton insistirá en una constante: “En el siglo XX, el artista 
europeo no tiene oportunidad de evitar el desecamiento de las fuentes de 
inspiración desencadenado por el racionalismo y el utilitarismo sino 
reconciliándose con la visión llamada primitiva, síntesis de percepción 
sensorial y representación mental” (Breton, 1987, p. 244). ¿Hechizo de lo 
exótico? Seguro es algo más. La sensibilidad surrealista conduce a 
sospechar de ese racionalismo estrecho y cicatero que, preocupado sólo 
por su eficacia, o su cordura, o su aprendizaje, no levanta nunca el vuelo. 
¿Eso es todo? Al menos, no es la vida. Pero, al cabo, para una persona 
normal, el arte nunca alcanza. No puede afirmar su soberanía. Es como 
decir: hay cosas más importantes que la libertad. Debe hacerse lugar, por 
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ejemplo, a la solidaridad, o a la compasión. La libertad aparece a menudo, 
sean buenas o malas las circunstancias, como un verdadero lujo. La razón 
ha sido grosera, a no dudarlo, pero hacerla a un lado ha sido siempre 
mucho peor. A Breton no le intimida –ni le avergüenza– reconocerlo: su 
moral, como individuo, es –por más reservas que mantenga de modo 
explícito respecto de su civilización– fundamentalmente cristiana. No 
parece percibir que esa no es una cuestión pertinente; no se trata de la 
moral en sí, sino de creer que todos los aspectos de la conducta deben 
regirse por ella. Después de todo, la idea de cambiar el mundo es moral o, 
por emplear una palabra más cargada aún, ideológica. Pasar de la 
gramática a la acción política directa –que nunca llegaría a ser, sin 
embargo, realmente directa– comporta una distorsión inmensa. Cambiar 
el mundo, sin consigna, acaso sin quererlo, es lo que consigue la literatura: 
lenguaje en libertad. No significa esto decir libremente aquello que uno 
quiere, con razón o sin ella, sino hacer lo que el lenguaje quiere: esa libertad 
es la única que importa. Ahora bien, ¿qué quiere? Nunca lo sabremos con 
exactitud; territorio libre de certezas. Con todo, el surrealismo permanece 
interesante porque gira en derredor del deseo, pero parece no acabar de 
admitir qué sentido tiene. Ha creído que reside en el deseo de un Yo, y 
luego en el de un Nosotros. ¡Y se diría, con razón, que emergió justo para 
concederle sus privilegios al Ello! Debido a tal creencia elemental en el 
Yo/Nosotros se ha deslizado irremediable y lastimosamente hacia la 
moral: la moral del rebaño. Pero es menester comprender que ninguna de 
esas instancias desea; sólo parasitan el deseo. Tal vez esto dé cuenta de la 
completa y general incomprensión de Nietzsche, y en particular de su 
proclamación de la muerte de Dios, gesto que para alguien como Breton 
representa algo tan exorbitante como inaceptable. Se entiende por qué: a 
estas alturas, parece necio ignorar que Dios es el Yo/Nosotros. ¿Por qué no 
lo dijo así Nietzsche? ¡Porque –quizá– apenas lo estaba descifrando! Pero 
el borde del surrealismo se aprecia aquí con una claridad meridiana. No se 
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ha librado de la Metafísica: continúa pensando –y continuará haciéndolo 
hasta el final– en el combate del Bien contra el Mal. Pero hay que decir, 
por fin, que Breton no personifica, él solo, al surrealismo; precisamente el 
haberlo pretendido disminuyó gran parte de su fuerza. El surrealismo no 
es Breton y ni siquiera coincide con los surrealistas que se identifican o 
identificaron como tales. El problema que emerge con esta herida abierta
es, prioritariamente, el de la revolución. Fue relativamente sencillo culpar 
a Stalin de la traición de la Revolución Rusa, como lo ha sido culpar a las 
clerecías decadentes de la degradación del mensaje cristiano. ¿Sería 
injusto ir más allá? La efervescencia surrealista se ha verificado, en parte, 
como un postrer latigazo de la Escuela de la Sospecha; en cierto momento, 
se dirige, no poco colérica, contra sus propios maestros. Terminará, obvio, 
mordiéndose la cola. Pero también puede contemplarse como un latigazo 
del platonismo y su casi inmortal metafísica: creer firmemente en un 
mundo real que palpita debajo de lo aparente, y que lo domina. En el 
extremo de la calle, asfaltada de tanto andarla, todo, fondo y corteza, 
aparecen como modalidades del Mito. Pero emergen confundidas. El 
esoterismo tiene que hacerse exotérico. Nunca, nunca perder la esperanza. 
Todo tiene y merece solución. Tal sería la consigna. Finalmente, llega-
remos al límite: la única solución es la poesía, pero ya muy pocos hombres la 
entienden: 

Las querellas entre el materialismo y aquello que se le opone, como aquello 
a lo que él se opone, son absolutamente vanas ante la unidad de la 
condición humana y lo precario, acrecentado en lo posible, de esta 
condición. Llegará un día, escapando a ese registro que por primera vez 
permanece mudo sobre los días por venir, en que el hombre saldrá de 
laberinto, después de recuperar, a tientas en la noche, el hilo perdido. Ese 
hilo es el de la poesía tal como solo algunos podemos entenderla, la que 
después de Lautréamont y Rimbaud hemos creído que debía cambiar la 
vida. (Breton, 1987, p. 286). 
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Así, ¿cómo seguir queriendo escapar del laberinto?

Deseo de tener fe

Visto a la suficiente distancia, el surrealismo –al menos, ese que concibió 
André Breton– parece tal vez demasiado rosa. En todo caso, da una 
sensación de juventud rápidamente envejecida. No quiero insinuar que ya 
no despierta simpatías; pero casi es lo único que –aparte de la indiferencia, 
derivada de la total incomprensión– provoca. Ferdinand Alquié intentó, 
en su Filosofía del surrealismo (1965), reivindicarlo para la tradición filosó-
fica resaltando sus nexos con Platón, Descartes y Kant..., pero con 
ambiguos resultados (1974). ¡Romper con ellos hubiera sido mejor! Sin 
duda, la culpa no es únicamente de Alquié; a pesar de sus un tanto rituali-
zadas protestas, Breton les debe todo a tales personajes. Tal vez de ahí, 
justamente, proceda nuestro insuperable malestar; el destino del surrea-
lismo bien pudo ser otro. Al final, por desgracia, quizá le faltó punch. 
Decidió que bastaba rasparle el cochambre, pero lo cierto es que la olla ya 
estaba excesivamente abollada y agujereada. ¿Qué olla? No es difícil 
concordar en principio con Alquié: 

El surrealismo nos propone la esperanza de existir antes de cualquier desa-
rrollo crítico, antes de cualquier reflexión sobre sí mismo, y proyecta la 
existencia a una especie de más allá de la vida natural, sin embargo 
inmanente a ella y no posterior, que parece manifestarse a quien quiera 
interpretar el Mundo bajo el aspecto de lo maravilloso. (1974, p. 15).

Constituye así, bien entendido, una parte de la secularizacíón. Queda 
más que claro que le hizo falta reflexividad (y bastante malicia). Frente al 
negativismo da-daísta, nos topamos con una afirmación empapada en 
resignación. Todo se halla al alcance de nuestra mano; sólo se necesita 
cambiar de actitud. El paraíso y la salvación... ¡pero, encima, gratuita-
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mente! Un cristianismo del aquí y el ahora. El color rosado del conjunto se 
vincula naturalmente con la ingenuidad. No hay esperanza, ésta se ha 
trocado en simple espera. Comparado con una postura menos encantada 
como la de Jules Monnerot, defendida en La poésie moderne et le sacré, lo 
de Breton nos queda bastante a deber: “La poesía es magia por la magia, 
magia sin esperanza” (Gallimard, 1945, p. 17). Por descontado que tuvo sus 
motivos; cualquier cosa antes de resignarse a escindir la poesía de la vida. 
Pero el efecto global ha sido, para él mismo, desastroso: siempre quiso 
anteponer la moral a la belleza, o la ética a la estética; ¡esgrimiendo así una 
noción bastante limitada y prejuiciada de la libertad! Alquié resume esta 
posición señalando su parentesco con el romanticismo y con Hegel: ella no 
es más que el optimismo idealista de la reconciliación. Pero las páginas 
donde rechaza con vehemencia la idea de que Breton sea realmente 
hegeliano son de las más hermosas de su libro: el surrealista, a diferencia 
de Hegel, es un leal partidario del alma bella, de la intuición y de la 
potencia moral de la poesía. La ética de aquél se localiza, en consecuencia, 
notablemente más cerca de Kant. ¡Por más que él mismo escasamente lo 
sepa! Nos contentaremos aquí con la crítica de Alquié a Hegel, pero su 
defensa de Breton se antoja muy floja o circunstancial. Lo que a fin de 
cuentas nos explica el filósofo es que Breton le fue fiel a Dios, pese a sus 
fervientes declaraciones en contra. ¿Qué clase de defensa es esa? Cito in 
extenso: 

La afirmación de un principio trascendente del juicio, de una verdad 
superior a la historia, permite la rebelión y la resistencia contra lo social: 
en Descartes, el contacto del espíritu individual con el infinito funda a la 
vez la certidumbre y la libertad de ese espíritu. Hegel desarma la 
conciencia al negar la posibilidad de tal recurso. En las prisiones del 
antiguo régimen, el acusado podía al menos invocar a un absoluto intem-
poral ignorado por sus jueces. En la prisión hegeliana, y en el seno de una 
historia cuyo solo final constituirá lo Absoluto, únicamente puede 
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prepararse a confesar ante la justicia del Estado que su rebelión y su 
servidumbre solitarias sólo eran ilusión y error. (Alquié, 1974, p. 54). 

¿Qué nos importa, la verdad, si Breton intentó siempre, deliberada-
mente, pero sin éxito, despojarse de la Trascendencia? En ese punto 
preciso se aparta de Descartes, pero, según esto, es sin duda su recurso a la 
poesía aquello que lo aproxima a la religión. No ha sido precisamente en 
Dios en quien confía, pero tampoco se dirige al Estado o a la Iglesia, insti-
tuciones frías; se remite invariablemente a las pasiones y arrebatos del 
hombre. Dice expresamente: deseo de lo maravilloso, pero nuestro filósofo 
lee: fe en Dios. Por supuesto que Alquié se encuentra autorizado a hacerlo: 
Breton es su amigo personal. Difícilmente se permitiría una interpreta-
ción de tamaño fuste si no lo fuera. Al cabo, nos ofrecerá una imagen 
distinta de la que con seguridad hubiera deseado el poeta, pero lo cierto es 
que no ha aplicado demasiada violencia: Breton es más cartesiano que 
hegeliano, porque, a pesar de sus veleidades partidistas, a pesar de sus 
obnubilaciones dialécticas, de su materialismo pedido precipitadamente 
en préstamo a Engels, a pesar de sus numerosos alardes de ateísmo, ha 
confiado en el individuo y en sus poderes, que siempre y en todas partes 
han sido amenazados por el Estado. En resumen, Breton merece ser 
rescatado de sí mismo, simple y llanamente porque es humanista (lo 
contrario, desde este punto de vista, al Totalitarismo y al Nihilismo). “Lejos 
de someterse al sistema de la historia, la experiencia surrealista permite 
juzgar a la historia según la norma de cierta eternidad” (Alquié, 1974, p. 
56). El surrealismo se presenta como una forma de la Metafísica –gracias 
a Dios–. Porque André Breton es un hombre de buena voluntad: si afirma 
no creer en Dios, sigue creyendo en el Hombre. No vendría –lo sabemos– 
a ser algo tan diferente. Todo el libro de Alquié se esfuerza en mostrar 
semejante continuidad: Breton se equivoca con frecuencia, pero debemos 
perdonárselo, porque su meta permanece siendo la misma que la nuestra: 
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fe (en el Hombre), esperanza (en la Poesía), confianza (en la Libertad). 
¡Humano, demasiado humano! Al final, bien haremos en aceptar que todo 
aquello que nos ha atraído del surrealismo ha sido producto del error. Y 
esto, ¿por qué? Por lo mismo que hemos visto reiterarse en decenas de 
filósofos de escuela: jamás lograr vencer el miedo a Nietzsche ni sobrepo-
nernos al prejuicio con que lo leemos. Va para largo.
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